MEMORIAS INDISCRETAS 18. La casa de San Isidro: unas escalerillas de madera que ascendían hacia un corredor con barrotes; un barandal de madera entretejida; una sala al frente, al lado, el cuarto de mamá, luego una habitación dividida de la sala por una pared de madera (en la que yo taladraría un hueco para ver a mi madre batallando contra un macho que le quería meter mano). En esa misma sala yo lucharía contra las robustas piernas de la casta Florencia intentando llegarlé al fondo de su intimidad. (Como lo hacía con frecuencia mi hermano mayor con todas las sirvientas que llegaran a la casa). Nunca pude llegar muy lejos. Lo que sí logré fue mirarla mientras se bañaba (escribí un cuento sobre el asunto: me parece que la aquiescencia de Florencia para que la observara durante sus ritos de higiene fue una especie de licencia que me concedía para que la dejara en paz o un simple invento de mis primeros escarceos narrativos). Muchos años antes, observando a otra doncellita, fue que tuve conciencia de que mi cuerpo ofrecía manifestaciones palpables, de un olor inconfundible, oneroso.
La casa de San Isidro (en realidad fueron varias: una cerca de una gasolinería, casi en las afueras; otra situada en un punto que ya no existe en mi memoria; la tercera, en una calle pedregosa, rumbo al Liceo Unesco. Bajo la tercera, en los laberintos subterráneos, serpenteando entre los pilotes de piedra que constituían los cimientos, construí mi particular refugio contra la realidad (lavar platos, hacer mandados, barrer y, sobre todo, buscar trabajo): puse un colchón viejo, cobijas, muchos libros y bajo el rayo de luz que se colaba por alguna celestial grieta pasaba las horas leyendo y escuchando ocasionalmente el estruendo pavoroso de la realidad que se desarrollaba allá arriba).
Mi madre, inconsciente del artista que se estaba incubando en los ocios a 42 grados de sol asesino del Valle de El General, desgarró el tapiz de mi paraíso cuando me dijo: Ya te conseguí trabajo. Mañana debes presentarte en Pueblo Nuevo de Puntarenas. Eres el nuevo maestro.
A mis sesenta y nueve juveniles años la sensualidad sigue estando presente, particularmente en los sueños. La verdad es que, una vez que mi mujer ha perdido el entusiasmo por las actividades de los deleites corporales compartidos y ganado interés en peregrinos asuntos que a mí no me interesan, ya me resulta más cómodo ocuparme de otras cosas. Sin embargo mi cuerpo sigue insistiendo, y como ya no conservo el deseo de correr tras mujer alguna y aunque me siguen gustando las mujeres, particularmente las muy jóvenes, he preferido dejarlas pasar a mi lado sin hacer movimiento alguno. No olvido unas páginas del diario secreto de José Donoso en el que le reprochaba a su mujer su frialdad y la compulsión que tenía el querido escritor chileno a su edad avanzada de recurrir al amor de sus propias manos. Recuerdo también el encuentro que tuve con Donoso en un hotel de Cali, donde de manera paternal, afectuosa, con la más absoluta naturalidad, me pedía que me acostara a su lado. (No estoy revelando nada nuevo sobre el asunto de la homosexualidad del autor de El lugar sin límites. Su propia hija, adoptiva, aclaro, la hizo pública, antes de suicidarse).
MEMORIAS INDISCRETAS 19. A Sara Tustra, criatura entre Greta Garbo y María Félix, la conocí en una recepción de estudiantes extranjeros en Lawrence, Kansas. Más que impresionarme por su belleza, que era indudable, me molestó la maestría con que lograba que todos los asistentes la convirtieran en centro de atención. Con el espíritu destructivo que siempre me ha caracterizado, particularmente frente a misterios tan tentadores como las mujeres, tal vez movido por el poco interés que los concurrentes mostraban por mi irrefutable persona, en un intento de acercarme a ella para desmontar su mecanismo de encanto universal, comencé a someterla a una batería de ironías y descalificaciones que lejos de sacarla de su centro, la reafirmaron como soberana de la reunión. Quise buscarle un defecto y creí hallárselo en un ojo o un párpado, ligeramente manchados u obscuros. Sara Tustra, como una diestra espadachina repelió mis ataques y siguió en su mundo y solamente en un instante nimio de su inigualable actuación se dirigió directamente a mí, me miró a los ojos y dijo: Ya me dijeron que eres el escritor colombiano que escribió no sé que obra maestra que fue publicada con gran estruendo publicitario en Buenos Aires. Felicidades, genio, pero ¿no crees que en una reunión internacional deberías hablar en español para que todos puedan comprender tu ingenio aborigen y admirarlo. Pasados varios días de soledad y desamparo (MT estaba recién llegado a Lawrence y todavía no tenía cómplices propicios para sus fechorías deportivas y amorosas) y tras llamarla varias veces a Ellthworh, edificio de las residencias universitarias, vecino al mío, que era Mc Collum Hall, logré que Sara Tustra aceptara una reunión de diez minutos conmigo (“Tengo mil cosas que hacer”, dijo y a partir de entonces supe que esa era su agenda diaria, “mil cosas que hacer”); una reunión, le supliqué, nada más para limar asperezas y fomentar la fraternidad entre nuestros hermanos países, le dije. Era mexicana, aclaro. De las mexicanas muy muy hermosas, que las hay en abundancia, particularmente en los estados del norte (luego lo sabría, una vez que encallé en Monterrey, un par de años después). Seis meses de trabajo intenso tuve que sufir pare terminar con la hermosísima Sara Tustra en mi cama. Toda esa ordalía la relaté en mi novela Mujeres amadas, que ha recibido buenas lecturas y a la que algún lector poco parco calificó como la novela amorosa de la década y a la que otro lector menos piadoso llamó obra de sex fiction. Cuando tuve cerca a Sara Tustra pude ver que no solo no tenía mancha alguna sino que poseía los ojos más bellos (pido rendidads disculpas por el villano lugar común) que crituara humana haya poseído. Pues esa mujer me tuvo ocupado varias décadas, aunque no me casé con ella, como lo llegamos a planear con todo y compra de sábanas santas. A esa mujer no sólo le escribí una novela sino que me hizo llorar recordándola en una borrachera a lo largo del malecón de Veracruz, además me ha seguido visitando en sueños periódicos (románticos, idílicos, vengativos, procaces, utópicos, fantásticos, atroces) y fue la que mandó asesinar a mi amadísima esposa, que afortunadamente sigue viva.
MEMORIAS INDISCRETAS 20. El tacto no ha sido mi cualidad más destacada. He sido torpe, poco diplomático, a veces brutal en el trato con las personas. Colocado en situaciones de privilegio, digamos durante una recepción en la que se me entregaría un premio o abriendo con un discurso un congreso de académicos, he lanzado frases en ocasiones agresivas o groseras que sin duda ofendieron a quienes las escucharon. Mi excusa (más para justificarme ante mí mismo que por consolar a los que han sufrido mis exabruptos) es que acostumbro a ser perfectamente sincero siempre, siempre, y que la espontaneidad es parte esencial, irreductible, inevitable de mi personalidad. Sólo conozco a un escritor más violentamente brutal que yo: Rubem Fonseca. “Uno de los mayores placeres que se le puede ofrecer a la compañera de lecho en el momento de estar en pleno disfrute de los dones del cuerpo es meterle un dedo en el culito”, dije en una conferencia ante muy compuestas señoras no sé dónde. “No me gustó El otoño del patriarca”, le dije a García Márquez con entera desfachatez la primera vez que lo vi. Tenía yo por entonces 24 años y acababa de ver publicada mi primera novela en Buenos Aires. Años después, ante un gran auditorio en la Feria del Libro de Bogotá, dije que un ejemplo de la más banal basura literaria era la novela Rosario Tijeras. El autor, Jorge Franco, estaba sentado a mi lado en una larga mesa plagada de “jóvenes promesas de la literatura latinoamercana”. Años después esa novela sería uno de los más grandes best sellers de Colombia y de ella se harían telenovelas y películas, mientras mis obras seguían siendo lo que se llama succes d’ estime, libros elogiados por la crítica hasta el ridículo pero que con dificultad alcanzaron una segunda edición. (Miento, miento para dramatizar: varios de mis libros han pasado de la tercera edición y uno ha alcanzado catorce). Dos veces fui representado por Carmen Balcells, la mayor agente literaria de lengua castellana, y en las dos ocasiones eché a perder la oportunidad por apresuramiento y falta de humildad. Frente a mi esposa y al escritor Óscar Collazos me atreví a cortejar a la que por esos días era su mujer. Óscar me dijo, lo recuerdo: C’est moi qui monte. Cuando debería haberme comportado como hombre serio o como un caballero decente, terminé actuando como un rústico. Las dos o tres veces que me he graduado en universidades, en lugar de vestirme de acuerdo a las normas, con traje y corbata, he llegado con el pelo escurriendo agua, ataviado con ropa deportiva y zapatos sucios. Cuando recibí premios importantes (lo que ha sucedido una decena de veces: en Costa Rica, en México y Colombia) no lo hice con sencillez sino con pomposa grandilocuencia y llegué a insultar a un gobernador llamándolo corrupto frente a sus subordinados. Supongo que estos comprotamientos se han extendido a mis relaciones personales, particularmente a las afectivas, amorosas o eróticas, en las que he salido generalmente fracasado. La única relación en la que no he fracasado (hasta la fecha) es la que he tenido con mi esposa, aunque ha estado en extremo peligro muchísimas veces. Definitivamente: no soy modelo de nada.
MEMORIAS INDISCRETAS 21. Dos veces estuve en el infierno. La depresión mayor es el infierno (“depresión mayor” fue el diagnóstico que me parece el más adecuado a mi desorden mental, llamémoslo así, diagnóstico emitido por uno de los diez o doce psiquiatras que tuvieron el cuestionable privilegio de tratar de entender mis terrores y confusiones metafísicas. Mi esposa, la recuerdo o la imagino con una terca, tozuda, inflexible dignidad arrastrándome como a un perro jalado por una cadena a consultorios de médicos brujos y curanderos espirituales, a cubículos parroquiales y reuniones de maniáticos anónimos, la imagino siempre bella, fresca como una especie de Dorian Grey inmarcesible (parece que mi amada se estacionó en los diesisiete años y habiendo rebasado los cincuenta sigue con su piel de magnolia y sus ojos limpios); la depresión (la depresión mayor, bilis negra) es la experiencia de vida más excepcionalmente terrible, espantosa, desagradable, aborrecible, inolvidable, feroz, desoladora, aterradora, inexplicable, insoportable, incomunicable, insoslayable, triste, solitaria: es como estar siendo asesinado lentamente con un puñal que se hunde milímetro a milímetro en el pecho durante minutos, horas, días, semanas, meses, años, hasta que el que la sufre se suicida o sale del abismo con las uñas levantadas y las yemas de los dedos en carne viva y la conciencia de que ha vivido la más atroz experiencia que se puede vivir. Y lo sorprendente, lo absolutamente sorprendente, es que en muchas ocasiones esa experiencia de corrosión del alma no corresponde con una situación real que la suscite: a veces el deprimido no tiene que estar así, no hay ni una sola razón o motivo verificables. El deprimido piensa que su persona es menos que nada, que vale menos que un perro moribundo, que todo lo que ha hecho en su vida carece de sentido. Recuerdo que en uno de esos interminables días de siete años de abismo, en una de esas 8760 horas de desgarro espiritual, en uno de esos 525 600 segundos de mi vida en el abismo, yo mismo quemé mis libros en una pira (los 32 libros que había publicado en 15 editoriales, en cinco países y que habían recibido decenas de premios literarios, cientos de reseñas, estudios, monografías, en general altamente elogiosos). Mi esposa asistía al evento y no intentó detenerlo, vio arder mis libros. Ella misma me había instigado a hacerlo, me había retado como me retó a cumplir con la amenaza de suicidarme. Yo estaba con la cabeza entre las manos, los codos apoyados en la mesa del comedor y decía interminablemente “me quiero morir, me quiero morir, me quiero morir”, mientras ella cocinaba deportivamente, como si viviéramos en el mejor de los mundos y estuviera sonando el Himno a la alegría . “Si te quieres morir, ¿quién te lo impide?”, dijo con la frialdad de quien dice “mira, ha comenzado a llover”, y puso un vaso con agua y un tarro de polvo mata ratas al frente. Después se sentó a esperar con la esperanza de que yo por fin definiera, frente al cráneo de mi vida... ser o no ser.
Un minuto duró mirándome: “¿De verdad te quieres morir?” Mi respuesta fue escueta: “No me quiero morir”.
¿Qué me estaba pasando? ¿Cuál fue el momento en que se desencadenó la caida rumbo al abismo, esa nocheoscura del alma?¿Por qué le sucedió ese cataclismo espiritual a alguien como yo, que se creía no semejante a los dioses sino superior a ellos?Una sonrisa, por favor. Detengámonos aquí, pasemos a otro tema, ya regresaremos al averno con una armadura menos vulnerable.
No hay comentarios:
Publicar un comentario